
L’enfance, bénédiction ou destruction
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	 C’était encore une de ces soirées. Celles qui commencent bien et finissent très mal. C’était bien 

parti pourtant. On était sur le canapé avec eux, comme-ci on faisait vraiment partie de la famille. C’était 

agréable, on avait chaud, il faisait bon. On avait eu l’impression d’être aimé. Juste avant que je ne dise le 

mot de trop. Que je ne fiche tout en l’air. Pourtant, ma question me paraissait simple, légitime, anodine. Je 

voulais simplement comprendre…


	 Mon petit frère et moi vivons dans une famille d’accueil depuis quelques mois. J’ai neuf ans et il 

en a cinq. Madame Alissa et son mari nous abritent, nous logent et nous nourrissent, quand il y en a assez 

pour tout le monde. C’est d’abord leur fille qui mange, puis eux et enfin Gabriel et moi. Je laisse toujours 

Gabi manger en premier. Un jour, je lui offrirai toutes ces belles choses à manger et plus encore. En 

attendant, Madame Alissa nous loge et nous nourrit comme elle dit, alors je dois contribuer aux tâches 

ménagères. C’est normal après tout, non ? Le matin, quand je me lève, je vais me laver les mains puis je 

fais le ménage. Madame Alissa fait attention à ce que je me lave bien les mains parce que quand on dort 

dans une cave, on a les mains sales. C’est elle qui le dit. Pourtant, je fais toujours attention, maman 

m’avait appris à être bien propre avant que… Enfin, ça ne me dérange pas, j’ai de la chance même, car 

l’eau est chaude ! Quand je me lève, parfois j’ai du mal à les bouger parce qu’elles sont toutes froides.


	 Le matin je fais le ménage puis je fais à manger pour midi. Je ne sais pas faire grand chose, mais 

Madame Alissa dit que je m’améliore. Elle est gentille, elle me laisse regarder la télé lorsqu’ils montrent 

des menus. Elle m’appelle et j’ai le droit de m’asseoir sur le canapé. Quand c’est fini, je retourne 

travailler pendant qu’elle se repose. Elle dit que prendre soin de trois enfants c’est très fatiguant. Je ne 

comprends pas trop parce que je lui fais tout… Mais je ne dis rien, sinon elle me dira encore que je suis 

sotte et me fera sauter un repas. Et le repas, j’en ai besoin pour faire mon travail…


	 L’après-midi, je fais la vaisselle puis j’ai le droit de faire une pause ! Alors je rejoins Gabriel 

dans la buanderie. C’est là qu’il passe sa matinée. Madame Alissa part tous les après-midi. Je crois qu’elle 

travaille dans une boutique. Monsieur Marc travaille tous les jours et la petite Marjorie, leur fille, est à 

l’école. Nous sommes donc seuls, Gabi et moi l’après-midi. C’est mon moment préféré de la journée. Je 

choisis un livre dans la bibliothèque de Marjorie et je le lis à Gabriel. Nous nous échappons alors. C’est 

magique, les livres ! Nous pouvons devenir ce que nous voulons : chevalier, princesse, fée, héros, 

magicien, ange,… Lorsque nous nous asseyons sur le canapé et que j’ouvre la première page, nous nous 

sentons transportés dans un autre univers. Un jour, nous avons refermé le livre et nous avons joué dans le 

salon à devenir les personnages de l’histoire. J’ai imité la maman dragon qui nous prenait sous ses ailes. 

J’avais mis la couverture au-dessus de nous et je ronronnais pour faire la dragonne. Gabi avait les yeux 

fermés et d’un coup, il s’était mis à pleurer « maman… maman… ». Je l’ai serré fort dans mes bras sans 
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pouvoir retenir mes propres larmes. Ce jour là, je n’ai pas fait attention à l’heure et Madame Alissa est 

rentrée pendant que nous pleurions sur le canapé. Elle a été gentille avec Gabriel. Elle l’a pris sur ses 

genoux et l’a consolé. Mais après cinq minutes, elle devait être fatiguée parce qu’elle s’est mise en colère 

et a dit que ça suffisait, qu’il fallait arrêter de pleurer. Elle m’a dit de coucher Gabriel et je l’ai ramené 

dans notre chambre. C’est une petite pièce dans la cave, là où j’accroche le linge. Je suis remontée faire le 

repas en silence. Elle m’a dit être désolé, qu’elle avait mal à la tête. Ce n’était pas de sa faute, c’est de la 

mienne, j’aurais du faire attention à l’heure et descendre Gabriel avant qu’elle n’arrive. Je le sais bien 

pourtant. Heureusement, Madame Alissa ne m’a pas fait plus de reproche.


	 Ce soir là, je suis descendue me coucher en emportant secrètement un livre parce que je savais 

que Gabriel aurait du mal à s’endormir. Alors je lui ai lu son histoire du soir, comme maman le faisait 

avec nous. Je me suis sentie fière de jouer ce rôle pour mon frère, lui qui était encore si petit… Depuis ce 

jour, tous les soirs j’emporte secrètement un livre et je lui lis.


	 Aujourd’hui, nous reprenons l’école ! Le psychologue disait que nous étions trop sous le choc 

pour y retourner jusqu’à maintenant. Nous sommes contents d’y aller. Au bout d’une heure de classe, je 

n’ai qu’une hâte, d’être à la récréation pour retrouver Gabi !


	 Mon quotidien lui, n’a pas trop changé. Je vais à l’école mais je fais toujours autant de tâches 

ménagères donc je dois me lever très tôt le matin. Je n’ai pas le temps de faire mes devoirs correctement à 

cause de cela. J’aime beaucoup l’école mais comme je suis très fatiguée, je n’arrive pas à suivre aussi 

bien que les autres élèves.


	 Ce soir Madame m’a criée dessus. Monsieur m’a frappée. Je ne sais pas exactement pourquoi. Je 

crois que c’est parce que leur fille était triste, quelque chose qui s’était passé à l’école. Mais ce n’est 

même pas ma soeur… Pourquoi devrais-je prendre soin d’elle ? Maman m’a dit de toujours protéger mon 

petit frère, c’est le seul qui compte. 


	 Ce soir j’ai un peu pleuré devant Gabi, je m’en veux un peu de lui avoir infligé mes larmes. Il a 

été gentil, il m’a prise dans les bras et m’a caressé les cheveux, comme maman nous le faisait. Le 

lendemain, Madame m’a offert un livre, elle était désolée de m’avoir giflé, c’était la première fois, pour 

elle. Monsieur n’a pas réagi, ne m’a pas adressé la parole ; pas un pardon, pas un merci comme à son 

habitude. Il nous ignore sauf lorsqu’il a bu. Là, j’ai peur. Quand il rentre le soir, heureusement qu’il est 

tard et Gabi est toujours au lit. Je prie pour que Madame Alissa me dise d’aller me coucher moi aussi mais 
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parfois elle n’est plus au salon et je dois affronter Monsieur toute seule. Je tremble en l’attendant, j’ai 

honte à le dire. J’ai peur qu’il ne recommence à me frapper.


	 Nonobstant tout cela (j’ai appris ce mot dans un livre et mon professeur a été très impressionné!), 

ce soir, je suis heureuse parce que j’ai une toute nouvelle histoire à lire à Gabi.


« Ecoute Gabriel, assieds toi et tends l’oreille. Ecoute. » lui soufflais-je dans un murmure. Papa 

commençait toujours les histoires du soir avec cette phrase. Je lui dépose un baiser sur les cheveux. 

J’ouvre le livre ; ce sont des poèmes.


« C est pas grave, détruis mon coeur en mille morceaux si tu veux, un caillou qui se brise donne du sable. 

Avec ce sable, je ferai du béton. Et avec ce béton, je construirai un palais.


- Un palais ? Demande Gabriel.


- Le palais, c’est une grande et jolie maison où vivent des princes et des princesses.


- On peut y aller ? 


- Un jour… un jour Gabi, on habitera un palais. Tous les deux. Et il y aura maman et papa, mamie et 

papi. On sera heureux pour toujours.


- Tu me le promets ?


- Je te le promets. » Gabriel se blottit contre moi et je poursuis la lecture. 


« Je refuse de céder,


parce que la peur provoque la paralysie 


et que la paralysie 


est la peur du guerrier.


Pourquoi la vie nous fait ainsi ?


L’amour est un champ de bataille. 


Il abandonne tout en pagaille.


Car nous avons été choisi. 


 


Mon coeur est une flamme


Il aime avec mon âme.


Mon coeur risque la souffrance 


S’attacher veut dire s’exposer


Tout risquer avec aisance


C’est cela que ça fait que d’aimer.
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Pourtant et malgré tout 


Je l’aime et risque le tout.


Monsieur, 


Si vous me trouvez stupide, envieuse et capricieuse, 


c’est parce que je suis maladivement amoureuse. 


De vous, 


de votre tout. 


Rien n’a jamais été si douloureux ni aussi bienheureux. 


Madame, 


vous êtes la muse de mes pensées, celle que j’ai toujours aimé. 


Madame,


 je vous aimerai, et jamais je ne vous laisserai. »


« Tu vois Gabi, c’est maman et papa qui se parlent. Ferme les yeux, imagine les là avec nous. Ils nous 

regardent tu sais. 


Gabriel lève ses yeux plein de larmes vers moi et me dit :


- Pourquoi ils sont partis ? Est ce que… on a fait quelque chose de mal ?


- Non voyons ! C’est comme s’ils étaient en vacances. Et nous, plus tard, on les rejoindra. Et là on sera 

tous réunis. 


- Ils peuvent pas revenir maintenant ?


- Bientôt… Je te promets, ça va aller.


- Je les déteste.


- Gabriel ! Ne dis pas ça, tu ne le penses pas ! 


- Mais ils sont partis sans nous, ils nous ont abandonnés.


- Gabi… Les parents ne choisissent pas toujours tout tu sais. Et même s’ils ne peuvent pas te toucher ou 

te parler, je suis sûre qu’ils veillent sur nous. Ils sont invisibles, comme des super-héros !


- Des super-héros ? Gabriel me regarde plein d’espoir. Cette vision me fend le coeur. Je le serre tout fort 

dans mes bras.


- Oui Gabriel, nos parents sont des héros, ils sont invisibles mais ils sont avec nous. 


- Et toi ? 
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- Non mon Gabi, moi je reste avec toi, pour toujours. On ne sera jamais séparé. Gabi hoche la tête.


- Raconte moi, s’il te plaît.


- … Un jour, un homme a toqué à la porte de notre maison, nous deux, nous n’étions pas encore nés. Cet 

homme, c’était le maître de l’univers. Maman l’a invité à entrer boire une tasse de thé sans le savoir ! 

Quand il leur a dévoilé son identité, il leur a dit « vous qui avez été si généreux avec moi, vous êtes 

dignes de recevoir le pouvoir qui sauvera le monde. Quand apparaîtra le grand froid, vous saurez que 

c’est le moment ». Ils n’ont pas cru en cet homme jusqu’au jour où un grand froid s’est installé dans 

tout le pays. Un froid terrible, pas comme les autres. C’est ce jour là qu’ils ont compris qu’ils allaient 

devoir partir. Ils savaient que nous deux, nous pouvions compter l’un sur l’autre et que nous étions 

assez grands et forts pour survivre ensemble. Ils ont utilisés leur pouvoir. Et pouf, ils sont devenus 

invisibles pour combattre les monstres ! Nous on ne les voit pas, mais ils sont là. Pour les chasser, papa 

et maman ont tous les deux une grande épée et une cape blanche. Pour pouvoir rester discret aux yeux 

des humains, ils doivent rester invisibles, même pour nous… Mais ils sont là, tout près, ils nous 

entendent et nous parlent dans le bruit du vent, dans la chaleur de ta couette qui te caresse les joues le 

soir en dormant, c’est maman qui te prend dans ses bras. »


	 Gabi s'est endormi. Je lui ai chanté sa berceuse du soir. C’est une tradition familiale. La 

berceuse, c’est le lien qui nous unit, la seule chose qui n’a pas changé depuis que papa et maman ne sont 

plus là. Papa… maman… j’espère que vous nous voyez. Ne vous inquiétez pas, je veille sur lui.


	 Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés et avons filé à l’école. Madame Alissa nous a 

même fait le petit-déjeuner ! D’ordinaire, elle me réveille pour que je lui prépare pendant qu’elle se 

maquille. Mais aujourd’hui, c’était très agréable d’arriver dans la cuisine et que tout soit déjà prêt.


	 Ce soir, Madame est partie se coucher tôt. Moi j’ai mis Gabi dans notre chambre et je suis 

remontée pour attendre Monsieur, peut être voudra-t-il manger quelque chose en rentrant. Il entre. Il 

titube. Alors je sais et j’ai peur.


***


	 Le sang inonde le sol. Me plonge dans une marre de sang. Mon sang. Mon frère. Mon tout. Je le 

vois, les yeux fermés, la bouche ouverte, le torse nu. Le sang gicle de sa poitrine. Son coeur n’est plus 

qu’un trou béant. Je hurle mais je n’entends rien. C’est mon sang, il n’avait pas le droit. Il n’avait aucun 

droit. Il se l'est octroyé. Il m’a pris la seule chose qui m’importait encore sur cette terre. Encore. Toujours. 

J’aurais aimé, moi aussi, avoir ce trou à la place du coeur. Il me semble qu’il sort de ma poitrine. Il me 
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semble qu’il va finir par s’arrêter. Il me semble que je vais, moi-aussi, mourir dans cette cave. Mes 

oreilles bourdonnent. J’entends un silence et à la fois une multitude de bruit. Un silence qui m’assourdit. 

Je ne sais plus. Je ne veux plus savoir. 


***


	 Elle les haïssait. Tous. Aucun. Elle n’avait plus aucun sentiment. Toute sa colère s’était muée en 

indifférence. Être pleine de rancoeur, mais contre qui ? Personne ne la méritait, cette colère.


	 


	 Elle vomit. Sa tête tourne. Tout autour d’elle tourne, elle n’a plus aucun point d’encrage. La 

mort. Pire que la mort, la douleur de la perte. Elle aurait préférée être morte. Non plutôt, elle préférerait 

n’avoir jamais existé. Si c’était pour échouer si lamentablement, elle aurait bien pu ne pas naître. Elle 

n’avait pas réussi à protéger la seule personne qui importait. Elle avait échoué à sa mission de vie ; 

protéger son petit frère. Il n’est plus là, elle n’a aucune raison de rester. Après tout, la mort serait une 

délivrance. 


	 Le soleil venait de se lever. Elle était à l’aube du jour, à ce qui aurait du être l’aube de sa vie. Ce 

qui allait pourtant en devenir la fin. Elle prit le pistolet. Le pistolet, l’arme qui avait tranché son lien le 

plus fort. L’outil de sa malédiction. Il avait tué son âme. Il devait désormais tuer son corps. Elle n’avait 

plus la force de le lever alors elle le plia sous son menton et fit feu. 


***


Gabi, papa, maman… j’arrive. 


…


Suis-je encore là ? Comment est-ce possible ? 


***


	 L’arme s’était enrayée. Les policiers, alertés par les voisins, ont déboulé dans la maison, puis 

dans la cave. C’est là qu’ils ont découvert l’horreur. Un homme débout paralysé par sa propre peur ; une 

femme tenant un garçon, mort, dans ses bras ; une fillette allongée le regard vide. 
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	 L’homme avait bu. Il avait crié, brisé et frappé tout ce qui se trouvait sous sa main. Le repas était 

froid. Cette fillette l’avait exaspéré. Il était descendu dans la cave avait pris une arme. Il n’avait pas 

réfléchi. La balle a fusé toute seule. Dans la poitrine de ce pauvre petit.  


*** 


Hôpital psychiatrique


20 ans plus tard


	 L’infirmier entre. Une femme est assise près de la fenêtre. Perdue dans ses pensées, elle semble 

observer le paysage. Cela fait vingt ans qu’elle n’a pas dit un seul mot. L’infirmier dit au jeune stagiaire 

qui se trouve avec lui « Ecoute, elle va bientôt chanter ». 


	 Le soir est tombé et elle s’est mise à chanter. Une berceuse. Son point d’encrage. Ce lien qui ne 

l’a jamais quitté. Tout comme les âmes qui l’entourent, qu’elle seule peut voir. Elle ne vit plus que pour 

elles. Elle ne chante plus que pour elles.


***


	 L’enfance. Un moment si doux, si tendre qui peut pourtant n’être que douleur et aversion. 

L’enfance… Un monde à part, un chemin à l’image de la destination. Le pont entre la naissance et la 

conscience. Le chemin qui mène vers la découverte de l’effroyable vérité du monde et surtout de soi. 


Ce chemin peut être merveilleux, scintillant, aimant. Il peut aussi être tout l’inverse. Le chemin le plus 

terrifiant mène à un monde pire encore. L’être qui subit son enfance peut y rester bloqué, comme une âme 

qui n’aurait pas réussit à passer de l’autre côté. Il devient fantôme de celui qu’il aurait pu être. Celui qu’il 

aurait du être, dans un autre monde, sur un autre chemin, dans une autre vie. 
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