L’enfance, bénédiction ou destruction
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C’était encore une de ces soirées. Celles qui commencent bien et finissent tres mal. C’était bien
parti pourtant. On était sur le canapé avec eux, comme-ci on faisait vraiment partie de la famille. C’était
agréable, on avait chaud, il faisait bon. On avait eu I’impression d’étre aimé. Juste avant que je ne dise le
mot de trop. Que je ne fiche tout en 1’air. Pourtant, ma question me paraissait simple, 1égitime, anodine. Je
voulais simplement comprendre...

Mon petit frére et moi vivons dans une famille d’accueil depuis quelques mois. J’ai neuf ans et il
en a cinq. Madame Alissa et son mari nous abritent, nous logent et nous nourrissent, quand il y en a assez
pour tout le monde. C’est d’abord leur fille qui mange, puis eux et enfin Gabriel et moi. Je laisse toujours
Gabi manger en premier. Un jour, je lui offrirai toutes ces belles choses a manger et plus encore. En
attendant, Madame Alissa nous loge et nous nourrit comme elle dit, alors je dois contribuer aux taches
ménageres. C’est normal apres tout, non ? Le matin, quand je me Iéve, je vais me laver les mains puis je
fais le ménage. Madame Alissa fait attention a ce que je me lave bien les mains parce que quand on dort
dans une cave, on a les mains sales. C’est elle qui le dit. Pourtant, je fais toujours attention, maman
m’avait appris a €tre bien propre avant que... Enfin, ca ne me dérange pas, j’ai de la chance méme, car
I’eau est chaude ! Quand je me léve, parfois j’ai du mal a les bouger parce qu’elles sont toutes froides.

Le matin je fais le ménage puis je fais a manger pour midi. Je ne sais pas faire grand chose, mais
Madame Alissa dit que je m’améliore. Elle est gentille, elle me laisse regarder la télé lorsqu’ils montrent
des menus. Elle m’appelle et j’ai le droit de m’asseoir sur le canapé. Quand c’est fini, je retourne
travailler pendant qu’elle se repose. Elle dit que prendre soin de trois enfants c’est trés fatiguant. Je ne
comprends pas trop parce que je lui fais tout... Mais je ne dis rien, sinon elle me dira encore que je suis
sotte et me fera sauter un repas. Et le repas, j’en ai besoin pour faire mon travail...

L’aprés-midi, je fais la vaisselle puis j’ai le droit de faire une pause ! Alors je rejoins Gabriel
dans la buanderie. C’est 1a qu’il passe sa matinée. Madame Alissa part tous les aprés-midi. Je crois qu’elle
travaille dans une boutique. Monsieur Marc travaille tous les jours et la petite Marjorie, leur fille, est a
I’école. Nous sommes donc seuls, Gabi et moi I’apres-midi. C’est mon moment préféré de la journée. Je
choisis un livre dans la bibliothéque de Marjorie et je le lis a Gabriel. Nous nous échappons alors. C’est
magique, les livres ! Nous pouvons devenir ce que nous voulons : chevalier, princesse, fée, héros,
magicien, ange,... Lorsque nous nous asseyons sur le canapé et que j’ouvre la premiére page, nous nous
sentons transportés dans un autre univers. Un jour, nous avons refermé le livre et nous avons joué dans le
salon a devenir les personnages de I’histoire. J’ai imité¢ la maman dragon qui nous prenait sous ses ailes.
J’avais mis la couverture au-dessus de nous et je ronronnais pour faire la dragonne. Gabi avait les yeux

fermés et d’un coup, il s’était mis a pleurer « maman... maman... ». Je I’ai serré fort dans mes bras sans

Page 2 sur 8



pouvoir retenir mes propres larmes. Ce jour 1, je n’ai pas fait attention a ’heure et Madame Alissa est
rentrée pendant que nous pleurions sur le canapé. Elle a ét¢ gentille avec Gabriel. Elle I’a pris sur ses
genoux et 1’a consolé. Mais aprés cing minutes, elle devait étre fatiguée parce qu’elle s’est mise en colére
et a dit que ¢a suffisait, qu’il fallait arréter de pleurer. Elle m’a dit de coucher Gabriel et je I’ai ramené
dans notre chambre. C’est une petite piece dans la cave, 1a ou j’accroche le linge. Je suis remontée faire le
repas en silence. Elle m’a dit étre désolé, qu’elle avait mal a la téte. Ce n’était pas de sa faute, c’est de la
mienne, j’aurais du faire attention a I’heure et descendre Gabriel avant qu’elle n’arrive. Je le sais bien
pourtant. Heureusement, Madame Alissa ne m’a pas fait plus de reproche.

Ce soir 1a, je suis descendue me coucher en emportant secrétement un livre parce que je savais
que Gabriel aurait du mal a s’endormir. Alors je lui ai lu son histoire du soir, comme maman le faisait
avec nous. Je me suis sentie fiere de jouer ce role pour mon frére, lui qui était encore si petit... Depuis ce

jour, tous les soirs j’emporte secrétement un livre et je lui lis.

Aujourd’hui, nous reprenons ’école ! Le psychologue disait que nous étions trop sous le choc
pour y retourner jusqu’a maintenant. Nous sommes contents d’y aller. Au bout d’une heure de classe, je
n’ai qu’une hate, d’étre a la récréation pour retrouver Gabi !

Mon quotidien lui, n’a pas trop changé. Je vais a I’école mais je fais toujours autant de taches
ménageres donc je dois me lever tres tot le matin. Je n’ai pas le temps de faire mes devoirs correctement a
cause de cela. J’aime beaucoup 1’école mais comme je suis trés fatiguée, je n’arrive pas a suivre aussi

bien que les autres éleéves.

Ce soir Madame m’a criée dessus. Monsieur m’a frappée. Je ne sais pas exactement pourquoi. Je
crois que c’est parce que leur fille était triste, quelque chose qui s’était passé a 1’école. Mais ce n’est
méme pas ma soeur... Pourquoi devrais-je prendre soin d’elle ? Maman m’a dit de toujours protéger mon
petit frere, ¢’est le seul qui compte.

Ce soir j’ai un peu pleur¢ devant Gabi, je m’en veux un peu de lui avoir infligé mes larmes. Il a
été gentil, il m’a prise dans les bras et m’a caressé les cheveux, comme maman nous le faisait. Le
lendemain, Madame m’a offert un livre, elle était désolée de m’avoir giflé, c’était la premicre fois, pour
elle. Monsieur n’a pas réagi, ne m’a pas adressé la parole ; pas un pardon, pas un merci comme a son
habitude. Il nous ignore sauf lorsqu’il a bu. La, j’ai peur. Quand il rentre le soir, heureusement qu’il est

tard et Gabi est toujours au lit. Je prie pour que Madame Alissa me dise d’aller me coucher moi aussi mais
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parfois elle n’est plus au salon et je dois affronter Monsieur toute seule. Je tremble en ’attendant, j’ai
honte a le dire. J’ai peur qu’il ne recommence a me frapper.
Nonobstant tout cela (j’ai appris ce mot dans un livre et mon professeur a été trés impressionné!),
ce soir, je suis heureuse parce que j’ai une toute nouvelle histoire a lire a Gabi.
« Ecoute Gabriel, assieds toi et tends 1’oreille. Ecoute. » lui soufflais-je dans un murmure. Papa
commengait toujours les histoires du soir avec cette phrase. Je lui dépose un baiser sur les cheveux.
Jouvre le livre ; ce sont des poemes.
« C est pas grave, détruis mon coeur en mille morceaux si tu veux, un caillou qui se brise donne du sable.
Avec ce sable, je ferai du béton. Et avec ce béton, je construirai un palais.
- Un palais ? Demande Gabriel.
- Le palais, c’est une grande et jolie maison ou vivent des princes et des princesses.
- On peuty aller ?
= Un jour... un jour Gabi, on habitera un palais. Tous les deux. Et il y aura maman et papa, mamie et
papi. On sera heureux pour toujours.
- Tu me le promets ?
- Je te le promets. » Gabriel se blottit contre moi et je poursuis la lecture.
« Je refuse de céder,
parce que la peur provoque la paralysie
et que la paralysie

est la peur du guerrier.

Pourquoi la vie nous fait ainsi ?
L’amour est un champ de bataille.
1l abandonne tout en pagaille.

Car nous avons été choisi.

Mon coeur est une flamme
1l aime avec mon ame.
Mon coeur risque la souffrance
S’attacher veut dire s’ exposer
Tout risquer avec aisance

C’est cela que ¢a fait que d’aimer.
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Pourtant et malgré tout

Je l’aime et risque le tout.

Monsieur,

Si vous me trouvez stupide, envieuse et capricieuse,
c’est parce que je suis maladivement amoureuse.
De vous,
de votre tout.

Rien n’a jamais été si douloureux ni aussi bienheureux.

Madame,
vous étes la muse de mes pensées, celle que j’ai toujours aimé.
Madame,

je vous aimerai, et jamais je ne vous laisserai. »

« Tu vois Gabi, c’est maman et papa qui se parlent. Ferme les yeux, imagine les 1a avec nous. Ils nous

regardent tu sais.

Gabriel Ieve ses yeux plein de larmes vers moi et me dit :

Pourquoi ils sont partis ? Est ce que... on a fait quelque chose de mal ?

Non voyons ! C’est comme s’ils étaient en vacances. Et nous, plus tard, on les rejoindra. Et 1a on sera
tous réunis.

IIs peuvent pas revenir maintenant ?

Bientdt... Je te promets, ca va aller.

Je les déteste.

Gabriel ! Ne dis pas ¢a, tu ne le penses pas !

Mais ils sont partis sans nous, ils nous ont abandonnés.

Gabi... Les parents ne choisissent pas toujours tout tu sais. Et méme s’ils ne peuvent pas te toucher ou
te parler, je suis stre qu’ils veillent sur nous. Ils sont invisibles, comme des super-héros !

Des super-héros ? Gabriel me regarde plein d’espoir. Cette vision me fend le coeur. Je le serre tout fort
dans mes bras.

Oui Gabriel, nos parents sont des héros, ils sont invisibles mais ils sont avec nous.

Et toi ?
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- Non mon Gabi, moi je reste avec toi, pour toujours. On ne sera jamais séparé. Gabi hoche la téte.

- Raconte moi, s’il te plait.

- ... Un jour, un homme a toqué a la porte de notre maison, nous deux, nous n’étions pas encore nés. Cet
homme, c¢’était le maitre de I’univers. Maman 1’a invité a entrer boire une tasse de thé sans le savoir !
Quand il leur a dévoilé son identité, il leur a dit « vous qui avez été si généreux avec moi, vous étes
dignes de recevoir le pouvoir qui sauvera le monde. Quand apparaitra le grand froid, vous saurez que
c’est le moment ». Ils n’ont pas cru en cet homme jusqu’au jour ou un grand froid s’est installé dans
tout le pays. Un froid terrible, pas comme les autres. C’est ce jour la qu’ils ont compris qu’ils allaient
devoir partir. Ils savaient que nous deux, nous pouvions compter 1’un sur ’autre et que nous étions
assez grands et forts pour survivre ensemble. Ils ont utilisés leur pouvoir. Et pouf, ils sont devenus
invisibles pour combattre les monstres ! Nous on ne les voit pas, mais ils sont 1a. Pour les chasser, papa
et maman ont tous les deux une grande épée et une cape blanche. Pour pouvoir rester discret aux yeux
des humains, ils doivent rester invisibles, méme pour nous... Mais ils sont 1a, tout pres, ils nous
entendent et nous parlent dans le bruit du vent, dans la chaleur de ta couette qui te caresse les joues le
soir en dormant, ¢’est maman qui te prend dans ses bras. »

Gabi s'est endormi. Je lui ai chanté sa berceuse du soir. C’est une tradition familiale. La
berceuse, c’est le lien qui nous unit, la seule chose qui n’a pas changé depuis que papa et maman ne sont
plus la. Papa... maman... j’espere que vous nous voyez. Ne vous inquiétez pas, je veille sur lui.

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés et avons filé a 1’école. Madame Alissa nous a
méme fait le petit-déjeuner ! D’ordinaire, elle me réveille pour que je lui prépare pendant qu’elle se
maquille. Mais aujourd’hui, ¢’était treés agréable d’arriver dans la cuisine et que tout soit déja prét.

Ce soir, Madame est partie se coucher tot. Moi j’ai mis Gabi dans notre chambre et je suis
remontée pour attendre Monsieur, peut étre voudra-t-il manger quelque chose en rentrant. Il entre. Il

titube. Alors je sais et j’ai peur.

ks

Le sang inonde le sol. Me plonge dans une marre de sang. Mon sang. Mon frére. Mon tout. Je le
vois, les yeux fermés, la bouche ouverte, le torse nu. Le sang gicle de sa poitrine. Son coeur n’est plus
qu’un trou béant. Je hurle mais je n’entends rien. C’est mon sang, il n’avait pas le droit. Il n’avait aucun
droit. Il se I'est octroy€. Il m’a pris la seule chose qui m’importait encore sur cette terre. Encore. Toujours.

J’aurais aimé, moi aussi, avoir ce trou a la place du coeur. Il me semble qu’il sort de ma poitrine. Il me

Page 6 sur 8



semble qu’il va finir par s’arréter. Il me semble que je vais, moi-aussi, mourir dans cette cave. Mes
oreilles bourdonnent. J’entends un silence et a la fois une multitude de bruit. Un silence qui m’assourdit.

Je ne sais plus. Je ne veux plus savoir.

koksk

Elle les haissait. Tous. Aucun. Elle n’avait plus aucun sentiment. Toute sa colére s’était muée en

indifférence. Etre pleine de rancoeur, mais contre qui ? Personne ne la méritait, cette colere.

Elle vomit. Sa téte tourne. Tout autour d’elle tourne, elle n’a plus aucun point d’encrage. La
mort. Pire que la mort, la douleur de la perte. Elle aurait préférée étre morte. Non plutét, elle préférerait
n’avoir jamais existé. Si c’était pour échouer si lamentablement, elle aurait bien pu ne pas naitre. Elle
n’avait pas réussi a protéger la seule personne qui importait. Elle avait échoué a sa mission de vie ;
protéger son petit frére. Il n’est plus 1a, elle n’a aucune raison de rester. Apres tout, la mort serait une

délivrance.

Le soleil venait de se lever. Elle était a I’aube du jour, a ce qui aurait du étre 1’aube de sa vie. Ce
qui allait pourtant en devenir la fin. Elle prit le pistolet. Le pistolet, ’arme qui avait tranché son lien le
plus fort. L’outil de sa malédiction. Il avait tué son ame. Il devait désormais tuer son corps. Elle n’avait

plus la force de le lever alors elle le plia sous son menton et fit feu.

koksk

Gabi, papa, maman... j’arrive.

Suis-je encore la ? Comment est-ce possible ?

skoksk

L’arme s’était enrayée. Les policiers, alertés par les voisins, ont déboulé¢ dans la maison, puis
dans la cave. C’est 1a qu’ils ont découvert I’horreur. Un homme débout paralysé par sa propre peur ; une

femme tenant un gar¢on, mort, dans ses bras ; une fillette allongée le regard vide.
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L’homme avait bu. Il avait crié, brisé et frappé tout ce qui se trouvait sous sa main. Le repas était
froid. Cette fillette I’avait exaspéré. Il était descendu dans la cave avait pris une arme. Il n’avait pas

réfléchi. La balle a fusé toute seule. Dans la poitrine de ce pauvre petit.

kg

Hopital psychiatrique
20 ans plus tard

L’infirmier entre. Une femme est assise pres de la fenétre. Perdue dans ses pensées, elle semble
observer le paysage. Cela fait vingt ans qu’elle n’a pas dit un seul mot. L’infirmier dit au jeune stagiaire
qui se trouve avec lui « Ecoute, elle va bientot chanter ».

Le soir est tombé¢ et elle s’est mise a chanter. Une berceuse. Son point d’encrage. Ce lien qui ne
I’a jamais quitté. Tout comme les dmes qui I’entourent, qu’elle seule peut voir. Elle ne vit plus que pour

elles. Elle ne chante plus que pour elles.

kksk

L’enfance. Un moment si doux, si tendre qui peut pourtant n’étre que douleur et aversion.
L’enfance... Un monde a part, un chemin a I’image de la destination. Le pont entre la naissance et la
conscience. Le chemin qui meéne vers la découverte de I’effroyable vérité du monde et surtout de soi.

Ce chemin peut étre merveilleux, scintillant, aimant. Il peut aussi étre tout I’inverse. Le chemin le plus
terrifiant méne a un monde pire encore. L’étre qui subit son enfance peut y rester bloqué, comme une ame
qui n’aurait pas réussit a passer de I’autre coté. Il devient fantdme de celui qu’il aurait pu étre. Celui qu’il

aurait du €tre, dans un autre monde, sur un autre chemin, dans une autre vie.
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